丹·西蒙斯提示您：看后求收藏（四七小说网www.47xs.com），接着再看更方便。
纽约
1980年12月26日，星期五
金特里治安官喜欢坐飞机旅行，但几乎不关心目的地是哪儿。他喜欢坐飞机，因为他觉得，被固定在加压机舱的二等座上，飞在几千英尺的高空之中，乃是沉思的良机。在他看来，目的地纽约是一座诱惑之城，充斥着各种疯狂：街头暴力、偏执、信息泛滥、快节奏但无思想。金特里很早之前就断定自己不适合在大城市生活。
金特里对曼哈顿比较熟悉。十多年前，越南战争打得如火如荼的时候，他还是一个大学生，曾同朋友们在那里待过几个周末。有一次，他们在芝加哥的赫兹租车行租了一辆车。那家店在大学旁边，他的女朋友就在里面工作。他们将车的里程表减去了两千英里，然后便肆无忌惮地开车。在不眠不休地疯玩了四天之后，他们六人最后在凌晨返回芝加哥郊区，转悠了两个小时，结果最后显示的里程数还是超出了初始里程数。
金特里坐摆渡大巴前往机场大厅，然后打了辆车去时代广场旁边的艾迪森酒店。那里年代久远，名声不再，顾客大多是妓女和偏远地区来的游客，但它仍旧保留着一丝成熟的威严。咖啡店里的波多黎各厨师说话很大声，常带脏字，但他的厨艺还不错。这里的房费只有通常曼哈顿酒店的三分之一。上次他来纽约，还是为了押送一个在查尔斯顿杀害了四名便利店职员的十八岁引渡犯。那次是县政府给的钱，选的房间。
金特里冲了个澡，消除旅途的疲惫，穿上舒适的蓝色灯芯绒宽松长裤、旧高领毛衣、黑褐色的灯芯绒西装夹克和大衣，还戴上一顶软帽。这套装备在查尔斯顿还能对付，却难以抵御纽约的寒风。他踌躇了一会儿，将点357口径鲁格尔手枪从行李箱中取出来，藏在大衣口袋里——结果鼓出来了，太暴露，显然不行。他将枪插进裤腰带。这也不行。他没有配鲁格尔手枪的枪套。上班的时候，他总是穿着制服，拴着带枪套的皮带。不上班的时候，他总是随身携带警察局配发的点38口径警用手枪。他到底为什么没拿那把小枪，而把鲁格尔带来了啊？他最后只好把转轮手枪藏进西装夹克的口袋里，解开大衣扣子直面寒风，但不解开夹克口子，以此掩藏那把硕大的手枪。管他的呢，金特里想。并非人人都是斯蒂夫·麦奎因【11】。
九点离开之前，他给查尔斯顿家里打了个电话，启动了答录机。他觉得娜塔莉应该没有留言，但飞行途中他都在思念她，非常想听到她的声音。结果第一条留言就是她的：“罗布，我是娜塔莉。现在是圣路易斯时间下午两点左右。我刚回到圣路易斯，但我将乘下一个航班去费城。我觉得，我找到了梅勒妮·福勒藏身地的线索。你去看看今天查尔斯顿报纸的第三页，或者纽约的一份报纸。德国城发生了黑帮火并。我也不知道为什么那个老太太会同街头纷争产生联系，但那里是德国城。索尔说过，只有从一系列看似疯狂的暴力案件中寻找，才能发现那些恶魔的踪迹。我答应你，我会尽量小心……我会打探一下，有没有值得我们进一步跟进的线索。今晚入住宾馆后，我会再给你留言。小心，罗布。”
“该死。”金特里挂上电话，轻声说。他再次拨打自己的电话号码，在听到留言提醒后，他叹了口气，然后在哔的一声后说：“娜塔莉，你他妈的不要去费城，不要去德国城。有人在圣诞前夜看到了你。你他妈的如果不想待在圣路易斯，就到纽约来找我吧。我俩分头展开调查是愚蠢的。听到留言后马上给我打电话。”他念出酒店电话和房间号码，顿了顿，然后挂上电话。“该死。”他说，一拳砸在廉价桌子上，桌子都摇晃了起来。
金特里坐地铁前往格林尼治村【12】，在圣文森特医疗中心下车。他在车上翻开小笔记本，把他做的所有笔记都看了一遍：索尔的地址，娜塔莉说索尔提到一个叫特玛的女管家，索尔在哥伦比亚大学的分机号码，大概两个星期前金特里曾打过的系主任的电话号码，已故的尼娜·德雷顿的电话号码。不是很多，他想。他给哥伦比亚大学打去电话，被告知心理系办公室到下周一之前都没人。
从索尔邻居口中了解的情况并不符合金特里对一名纽约精神病医生的预期。但治安官提醒自己，索尔的主要身份是教授，而不是精神病医生。于是邻居的描述看上去就准确多了。这一带多是四五层高的合租公寓，几乎每一个街角都找得到餐馆或熟食店。密密麻麻的建筑让人感觉这里就是一个小城镇。几对恋人匆匆走过——其中一对是两个紧牵着手的男人——但金特里知道，这些钢筋水泥笼子里的人大都是上班族，从事出版、经纪、代理等工作，职位介于秘书和副总裁之间，每月收入数千美元，在格林尼治村里租两三间房，等着鲤鱼跳龙门的机会——升到更高的职位，在位置更好的大办公室里上班，住到中央公园西街上的褐砂石房屋里，打车几分钟就能来上班。狂风乍起，金特里紧了紧大衣，加快了脚步。
索尔·拉斯基博士不在家。金特里对此并不感到意外。他又敲了敲门，站在狭小的楼梯平台上等了一会儿。电视里的声音和婴儿的哭声混在一起，空气中隐约飘荡着熏牛肉和卷心菜的味道。他从钱包中取出信用卡，轻轻松松打开了门锁。金特里不禁摇头：索尔·拉斯基是全国知名的暴力行为研究专家，是死亡集中营的幸存者，但他家里的安保设施却有太多值得改进的地方。
按照格林尼治村的标准，这儿是一个大公寓，有舒适的客厅、小厨房、更小的卧室，以及大书房。每个房间，甚至厕所里都有书。书房里满是笔记本、文件，柜子里摆满了仔细贴上标签的摘要和几百本书，其中不少是德语和波兰语的。金特里查看了每个房间，用一分钟驻足在IBM打字机前，翻看放在旁边的一摞手稿，然后准备离开。他感觉自己像入侵者。公寓看起来已经有一两个星期无人居住了。厨房里一尘不染，冰箱里空无一物，但门口没有堆积的邮件，也没有发现主人不在家的其他迹象。金特里查看了电话附近，没有发现字条，然后又把每个房间快速检查了一遍，确保没有遗漏任何有关索尔行踪的线索。最后，他悄悄离开了公寓。
走下一段楼梯后，他遇到了一个老妇人，银色的发髻盘在脑后。金特里站定，等老妇人从他身边经过，然后他拉下自己的布帽，说：“不好意思，夫人。您是特玛吗？”
女人停下来，狐疑地盯着他。“我不认识你。”她说话带着浓重的东欧腔。
“您是不认识我，夫人。”金特里说，摘下了帽子，“很抱歉直接称呼了您的名，但索尔并没有提过您姓什么。”
“瓦利谢兹尔斯基夫人。”老妇人说，“你是谁？”
“我是鲍比·金特里治安官。”他说，“我是索尔的朋友。我正在找他。”
“拉斯基博士从没提到过什么金特里治安官。”她把“金”字念得特别重。
“是的，他应该没提过。我们是他几周前来查尔斯顿时认识的。南卡罗来纳州的查尔斯顿。也许他提过他要去那儿？”
“拉斯基博士只是说他有事要出去。”老妇人厉声说，然后哼了一下，“他还以为我是瞎子，看不到桌上的机票！他说他要去两天，或者三天，还托我给植物浇水。如果我偷懒的话，他的植物十天就会死。”
“瓦利谢兹尔斯基夫人，上周您见过拉斯基博士吗？”金特里问。
老妇人往下扯了扯自己的毛衣，一言不发。
“我们约好了。”金特里话说，“索尔说他回来就给我打电话——他很可能是上周六回来的。但我没有接到他的电话。”
